熟女時代

 一直偏愛日記文體的書，因此毫不猶豫地把它從書架上翻出來，書腰上劉若英的推薦說道，這本書她買了三次，因為每次都會被朋友帶走，可見它應該道盡了在紐約的留學生活與感觸，道盡一個女子身在異鄉但心繫台灣的愛人，一顆心在流浪與歸屬間徘徊與擺盪的心情寫照。

鍾文音的文字向來有股靈氣，說不上來的脫俗卻又不失理性，很適合在優閒的午后細細品嘗。雖然我認為還是要有前因後果地閱讀一本書，如此才有意義，但品味其中雋永的字句又忍不住要做點書摘與你們分享：

有些事情從來沒有過去，有些角落卻總是讓人遺忘；有些氣味揮之不去，有些人在心口生了根……(p.10)

「曾經」，好像人處在一種過去的漩渦中跳脫不開，缺乏「酒店關門我就走」的豪情。但是「曾經」又是那麼迷人，它像是一種失落的動物，人們總希望它能甦醒，不至於沒有「曾經」的空白、孤獨死去。(p.27)

說得真好，我很希望我不曾遇見你，但要是沒有遇見你，我不會知道我竟然會希望我從來不曾遇見你。

一尾小魚離開族群、離開金魚缸，穿梭河海到紐約汪洋，我沒有預期我是否能全身而退。紐約讓人有隔世之感，台北讓人生生世世，因為那個城市有你。(p.57)

說穿了，不過是為個「愛」字，那個城市對我有意義，是因為有你。

等待，是情人彼此間最殘酷的挑戰；放逐，是內我和外我最嚴苛的試煉。(p.57)

思念究竟是怎麼回事？怎令人失眠至此？

你的信，你的人，虛幻而遙遠，卻是我此刻唯一所擁有的。(p.61)

「你需要有個人帶你進入理性的世界，浪漫、宗教及理性三者綜合而又能平衡，人才能完整的觀照自己及和愛人對話。」(p.62)

這是她的情人寫給她的信的內容，我想要是有個男人能夠寫這樣的信予我，我願意終生為他相思煎熬。亦師亦友，是她的情人給我的感觸，也惟有收到這樣的信，才能令身在異鄉的愛人反覆琢磨，在夜裡捧著信紙一遍又一遍地閱讀，更何況是這樣才氣縱橫的女子？

我們常常在事情沒有開花結果時，告訴自己「只要擁有自己，何愁身外之物。」但問題是我連「自己」也在摸索「自己」，找不到自己時，猶如迷霧森林重重。(p.64)

真正最難探索的不正是自己？我想，我應該會花一生的時間來解讀自己。

傅柯的傳記，文字充滿激情，但卻皆是一條條通向虛無的窄路。(p.65)

存在主義引人深耕內心的黑暗處，但佛經義理光明正大，極目所見哪有黑暗容身之處？一切存在上的問題，原是虛構的，凡虛擬的必屬無常。(p.68)

如果執著過去心，心得小失揮之不去，或者去之可惜，那麼大千世界裡裡外外，也就無法從容遨遊了。(p.68)

同樣是對方信裡的內容，面對這樣的戀人，心底不纏綿也難。

不是因為沒有朋友而寂寞，而是因為你在意的人不在身旁而寂寞。(p.69)

心的位置一直有個空間擺放著你，即便枝葉繁多，根永遠是你。(p.71)

情人身體的溫度已然在指尖散去，但是容顏卻在心中烙了印。(p.75)

愛，是成長的唯一證明。(p.76)

因為我愈來愈了解，愛是怎麼一回事？愛是不論開始得如何美麗，結束得如何慘烈，都是一種成全，成全我們之間的一切。

終於明瞭，兩地相思，考驗的不是貞節的問題，而是如何明明白白的問題。相思易守，但是情愛的考驗恆在，真情無價，但是它不能是被架空的，不能端賴回憶來滋養根部。(p.77)

其實我也不知道未來在哪裡？只知道最壞的都應該已經過去了。(p.97)

關於這句話，我有很深的感想，也許真如她所說，未來不可知，然，但願最壞的都已經過去。

藝術就是打開生命格局的媒介。(p.103)

透過藝術，我才能展現我的想像空間，或是表達我深層的創作理念，甚或人生的全部體驗，儘管無法完整實踐，但至少已經很接近，你不會只看見我的表面。

闔上書後，只有羨慕她在流浪途中有這樣的男子等待著她，時常給她寫信，讓她能靠著這份愛情排遣排山倒海而來的寂寞。浮游世間，其實我們何嘗不都是旅人？生存不難，溫飽而已，難的是遇見同樣頻率的靈魂，在相同與相異裡碰撞。像我這樣需要文字餵養的女子，何等欣羨？我多麼渴望每天醒來能看見你寫一封情信給我，哪怕是寥寥數語，都能豐沛我一天的心靈。

我想要在每個早上讀你，然後在夜裡重溫一遍，想你，入睡。