熟女時代

 一直都很想寫邱妙津作品的讀後心得，但總是覺得很痛，面對這樣龐大的感情能量，時常有種被逼得無處可逃的窘境。

其實我對她選擇自戕是生氣的，這樣有才氣的天才型創作者，怎能以如此懦弱的方式離開這個世界？(身為忠實的讀者，我無論如何都不能接受啊！)

或許是因為當時社會對女同志的諸多壓抑，令她不得不從愛情裡找出口，又或者因為女同志對愛情的隱晦，導致她對愛情的不安全感，太濃烈的佔有，逼得愛人倉皇而逃，自己殉葬，終而互相毀滅。我常想，要是邱妙津能撐久一點，不要那麼早逝，以她驚人的才華應該已經在文壇占有一席之地，我也相信，時代改變，一定會有人懂得愛她與接受她，要是她能活到現在，多好？

『鱷魚手記』描述她大學時代的戀愛故事，她以「鱷魚」自居，每篇手記開頭都十分幽默有趣，令人會心一笑，因為她知道後面的內容往往令人笑不出來。另外女同志的「拉子」一詞也是從這本書出來的。

從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原型」，他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人，但是我深處的「原型」也是關於女人。一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍瀕死之際生起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生絕美的「原型」，如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大學時代，只相信這件事。(p.10)

人類說我是最幸福的，我脖子上掛著各種最高級的幸福名牌，如果我不對著鏡頭做滿足式的表情，他們會傷心。(p.23)

其實我們或多或少都帶著虛偽的面具，做著別人「期待」的行為而不是自己想要的，但若真完全照我心想的做，恐怕也太無法無天了！(哈)

到底甚麼是「真實」呢？連「真實」這個抽象概念怎麼在我心裡「真實」起來也只有模糊的影。(p.137)

雖然愛情在我們之間產生，但我們經驗著剖開的兩半。(p.151)

因此我們才會站在愛情的兩岸互相呼喊，卻因相隔千里，我聽不見你的嘶吼，你看不見我的悲傷。逕自用各自的方式去愛。

我一直沒辦法愛上男人，那種情況就像一般的男人不會愛上另一個男人一樣自然。(p.152)

我在灰燼裡沒找到我，你說把我供到神壇上了，爐裡燒的卻是別人的香火，我要到哪裡翻找我的信仰？(p.157)

如此愛的決心夠不夠？夠不夠？人生又比我所推論的曖昧，情況也不夠簡單，荊棘橫在我們中間，我們對岸觀望相吸引復推斥，兩人(甚至三人)都皮綻肉破，可又逃不開。告訴我，光是要去愛的動能、純潔、忍耐和決心，夠不夠？夠不夠？(p.157)

健康的人才有資格談戀愛，把愛情拿來治病只會病得更嚴重。(p.184)

不能用愛情填補愛情，破碎的心只能換來一段破碎的愛情。

有時，有些悲哀與痛苦的深度是說不出的，有些愛的深度是再愛不到的，它在身體內發生後，那個地方就空掉了。(p.189)

人類最大的悲哀是失去曾經有過最大渴望的慾望。(p.189)

「一定要這麼刺我，才會安心嗎？」

「我怕自己開門讓你進來，可是我知道你睡在門外，又忍不住不開，所以只好告訴自己說我開門，是要用長長的刺刺東西，把你刺走開。」

「我知道。」

「你都疼別人，不疼我。」

「傻瓜，我不疼你，因為我愛你。」(p.196)

紫明說只要那個人離開你的理由是因為愛你，你就會永遠愛他。(p.202)

我生命裡有許多重要的意象，它們都以我不曾料想過的重量凝結在那裏，在我生命迴廊中的某個特殊轉角。但是我從來都沒跟這些意象裏的重要人們告別或道謝過，我就是憋緊嘴賭氣地任他們滑出我的迴廊。(p.208)

活在世間對待愛情的態度，與其說是圓成一個理想永恆的愛情想像，毋寧說刺去面對一個又一個荒誕殘缺愛情意義的責任。(p.244)

你罰我等，我在等你來告訴我你長長的緘默是在等待什麼？我要等待誠實的穿越，穿越你還有這段愛情對我終極的意義，我要眼睜睜的注視，抽絲剝繭後我們之間究竟該是甚麼樣的關連？

愛不在任何結局，能愛而去愛或不能愛而不去愛這種過程，才是終極的意義。(p.246)

打破任何我讓你產生的想像，努力去愛一個人，但不要過分愛一個人，適度地愛，也不能完全不愛，那種愛足夠讓你知道在現實裏怎樣做對他才是好的，哪種愛足夠讓你有動力竭盡所能善待對方。即使你因而不愛我了，但沒有關係，我希望你現在和未來活得好，那就是努力去愛別人，雖然我可能無法完全免於悲傷。

我已經下定決心要放棄永恆擁有美的潛在願望了。我去看海，哭著告訴自己：「我不可能永遠擁有一件美的東西，甚至記憶也不能，即使我再愛它。就是因為美有它的自然生命。如果我想永遠擁有它，就會扼殺了它的美。」我決定將你從我心裏放開，分離的儀式對美是必然的，美不能被永恆保存，只有放棄美轉為善時，才會流進永恆裏。(p.248)

愛得愈深，悲憫愈深，知道對方跟你一樣在受苦。(p.249)

關於女同的灰暗世界在這本書裡嶄露無遺，年輕的她不停地自我懷疑，她能不能、夠不夠資格「擁有」一個女人或是被一個女人「真正」地愛戀。這種愛情是絕望的。但也唯有真正讓自己陷入絕境才能在創作裡激發出更強大的力量。

關於邱妙津，我真的有很多感觸想說，但總是開始於激情而不得不草草結束，因為我不忍心看她的傷口，我也不敢面對那樣赤裸裸的愛情告白，我怕我會溺死在她的深情裡，跟著她一同墮入無止境的黑洞裡。

但這就是她的魔力啊！明知會疼痛，我還是深深愛著文字裡的她，就算焚燒殆盡，我還是不悔作那隻飛蛾，陪她在每段愛裡深深、深深嘆息！