不知道為什麼我要為這本書做書摘？
也許是因為當初女主角與男主角愛情神話破滅後，引來許多撻伐聲浪，讓我很想替伊能靜小姐叫屈。當然，人妻外遇是不對的，但不能全盤否認相愛的意義。我相信在那些責怪她的人當中，大部分都是不懂愛情的。少部分則是真真正正的失望，但為什麼她要讓你們每個人都滿意呢？愛情淡去，不表示沒有深深地愛過，更何況她只需要對前夫負責，而不是攤在陽光下任眾人評斷是非。
對一個如此渴愛的女人來說，伊能靜其實是另一個朱麗倩，只是她錯在自己也是個公眾人物，愛上媒體寵兒，只有不停遭受媒體揶揄，彷彿她有多麼配不起庾澄慶。但她苦守十二年終於換得庾澄慶的公開承認，不也是一種愛的證明？愛美的她在紐約買了三千塊的白紗，沒有喜宴，沒有新房，就這麼草草地嫁給心愛的男人，對任何一個平凡的女人而言，這都太過寒傖，若非對他有強烈的情感，如何能做到？
我寫過無數的情信給我愛的人，那當下的心情是千真萬確的，萬籟俱寂，我只聽見自己為他跳動的心跳聲，那樣純真且瘋狂地要往愛裡去，是沒有任何文字可以完整表達的，因此我常常在燈下懊惱，懊惱自己書讀得不夠多，不夠寫下對他愛的千萬分之一，至少，不夠正確，因此我只能用「深刻」兩個字來形容，因為我找不到比這更適合的詞語，我的確是深深刻刻在愛著你。
我對著天發誓，有生之年，在我有生之年，我永遠要比你多活一天。
我會幫你安葬，讓你安心不受失去的苦痛，然後我再陪伴你。(p.009)
不牽絆的意義是愛你卻不要觸及你，還是清醒的在你失去好奇心後能冷漠的忘記你？(p.026)
等待太漫長，長得讓人遺忘一開始等待的原因。(p.026)
愛是一種學習，學習忘了自己某些真的本性，那也許曾令自己自豪的本性，卻可能在戀人心裡沒有一點份量。
「我」變得愈來愈不重要，重要的是「你」。(p.036)
你不讀我的字，不看我的表演，不在乎我的榮耀，你只是愛我，不理會我靈魂的出口。(p.036)
我是一個愛的精神官能症者，對你幻聽幻覺幻視，我消耗你只因為我要確定我們的愛情。
你常說你無法負擔我對你的愛，你說你喜歡平凡你，只要簡單，每一次我發狂的時候你總是有憂傷的眼神，我知道你愛我但我還要你更愛我。
是，我是個病人。
是，我好想你。
是，我至今仍好愛你。(p.139)
如果我不去愛人，我便可以免去失去。(p.150)
因為渴望被理解所以不停創作，卻引來更多謬誤，於是又希望藉著創作來遺忘。(p.158)
看完她黏答答的文章，我發覺自己很理解她，愛上一個從來不閱讀她文字的人，她的靈魂有多麼寂寞與孤獨？這種滋味我怎麼會不懂呢？相愛的時候，我也以為可以為愛情放棄自己內在更深層的部分，然後去配合他，把自己對女性主義的詮釋拋諸腦後，把性格削弱削弱再削弱，最後我變成他心中完美的妻子典範，任勞任怨百依百順且無怨無悔。
看盡愛情的醜陋與對方的自私，我如夢初醒。我厭倦了妥協與退讓，身為女性主義者，我壓抑自己內在的聲音，做著與理念完全背道而馳的事，是我把自己逼到懸崖邊，卻怪對方最後把我推下去。
最可悲莫過於如此相近的兩個人，某些時刻內心卻相隔遙遠，有時我會在心裡對他抱持冷漠，遠遠地望著毫不熟悉我的他，因為痛苦，只好逃進書寫的世界，我與他之間因此隔著一道高牆，他不明白我為何要埋首在這方寸之地，其實是為了逃避，身體無法逃離，但拘禁不了的是思想，我偷偷在他睡著的時候，默默做著叛逆的事，用阿Q的心態安慰自己，欺騙自己可以這樣活下去。
無數夜晚陪伴我的只有故事裡的主角與窗外微微透進來的月光，為了怕被責備，我連盞燈都不敢開。我從來不是個作家，我只是喜歡沉浸在文字裡，滿足自己小小的慾望，不敢想像有天當我不再書寫會是怎麼樣？我沒有很多戀愛經驗，但我有很多關於戀愛的體驗，我沒有讀過很多文學名著，但我很知道我的創作有多麼渺小，所以我一直都十分小心翼翼，靠著這點天賦維持我的理想與自尊。
因此當他否決我的創作，否決我的一切，我驚慌失措，忍著不敢掉淚，除此之外，我不知道我還能做什麼？
過稿的時候，我先是狂喜，接著立刻陷入憂鬱，不知該怎麼對他說我要出書的事？他最討厭我”浪費時間”寫小說，他認為這是沒有意義的事，他看不起我的文思也看不起那點稿酬(後來花用的時候倒是很爽快！)。
妳只是僥倖，他說。然後我出書了，而且一本接一本。再也不是僥倖，我說。但我總是很惶恐，有人買了我的書，說要見見作者，我嚇得躲在樓梯口不敢見人，他責罵我小家子氣，不懂宣傳自己，注定只能當個名不見經傳的三流小說家，但我寫作不是為了要出名啊！如果為了名利，我怕我再也無法說真話。我只想與讀者在書裡交換彼此的體悟，這樣就足夠了，若是有人想認識現實世界裡的我，我會很心慌，我會對自己感到很失望，因為我不是那樣的人，我的愛情現況是很壞很壞的，一點也不美麗，但我構築的故事那麼美，我該如何向他人解釋我是在絕望中企圖抓住最後的一根草，我的心其實一直勉強懸空著，幾乎要往下墜？
我編織故事只是因為現實苦悶，只好為自己的愛情鑿一道光，每晚每晚挨著牆角偷取一絲溫暖。很可悲，但當時我竟然感覺滿意，只要寫作能讓我繼續這段感情，只要我還保有這一點點私密的空間，就足以對抗外在的壓力。
同家出版社作者寄了信給我，聊表她對我的喜愛，我戰戰兢兢地回信，感謝她對我的支持，而他卻嗤之以鼻，認為人家是別有居心，我又開始沮喪，難道真是這樣嗎？為什麼不能單純地把她當成我的知己同時也是我學習的對象？
要肯定我有這麼難嗎？你讀過我的書嗎？你真的了解我嗎？等你讀過了，再來取笑我的膚淺與妄想吧！
記得某個晚上或許是接近尾聲，完稿前的高峰經驗令我亢奮，為了把握住那種感覺，我一鼓作氣打了六個小時把故事收尾，直到午夜三點睏了才罷休。隔天醒來無名指與小指腫成甜不辣狀，一碰就痛，我忍著痛騎車到骨科診所看病，他沒有慰問過我，只關心我的稿費他該如何分配使用？當時我嚇得以為是痛風，但醫生說痛風只好發於男性，女性極少數，而且多發病於五十歲以上的婦女，因此排除我的可能性，幸好吃了兩包消炎藥症狀就消退不少。
今日我寫下這些心情不是因為我還悲傷，是想留給日後的自己，告訴十年後、二十年後的自己千萬千萬不要忘記我曾經如何執著寫作，正如我曾經如何深愛一個人，也許不被同等對待，但付出的感覺很實在。
儘管那些夜晚再也不會回來，那些在月光下閃閃發光的眼淚再也不能倒流，但在某些時刻裡，在某些恍惚的空間裡，記憶交錯重疊，我彷彿又看見年輕的自己懷抱著一份夢想，極盡所能地堆砌文字，在每段悲喜交加的故事裡，不斷重複說著愛情的語言，那就是我對愛的體悟，我唯一擁有，一點點值得珍惜的過去。
PS.這篇文章存在硬碟裡已久，久到我幾乎淡忘了，而後因為新聞事件又被我重新翻出來，或許伊能靜小姐在經過這些時光後終於看清自己要的幸福是前夫，我恭喜也羨慕她，重獲自由後會想重回前夫懷抱證明她曾被深深地愛過，他一定曾經對她很好很好，好到她甚至相信只要願意回頭，前夫總會再接納她的，老話一句，這是他們的選擇，旁人無地置喙，至於我的選擇？我始終相信離開是對的，永遠永遠。
留言列表
